虎啸风生壑，龙藏气吐云。
草庐勿高卧，天地正絪緼。
——南宋·王柏
1952年冬天，浙江丽水的山林里，一只华南虎的身影掠过。它或许不曾想到，自己的出现会成为那个年代的特殊注脚——对当地人而言，它是恐惧的化身，是对人畜的巨大威胁。最终，在人民解放军部队的配合下，这只老虎被击毙，送往浙江省立西湖博物馆（浙江自然博物院前身），化作一具沉默的标本。
那时，老虎还是“四害”之一。“打虎英雄”胸前佩戴红花，被乡亲们当做英雄。
殊不知，这是华南虎在浙江最后的辉煌了。此后，野生华南虎的数量日渐稀少，关于华南虎的确切记录已寥寥无几。
全国的情况亦不容乐观。1986年11月，湖南安仁县一只华南虎因误中猎夹、伤重不治，这是国家林业局资料中最后一次接到野生华南虎的报告。自1990年以来，多次大规模专项调查均未发现野生华南虎种群的可靠证据。
展开剩余82%曾经虎啸山林的百兽之王，如今却是踪迹难觅。可是，老虎没了，人类赢了吗？
基因的困境
野生华南虎功能性灭绝，而人工饲养同样困难重重。截至2024年10月底，全国圈养华南虎总数约为247只，它们全部是20世纪50年代末至70年代初捕获的6只野生华南虎的后代。
近亲繁殖的阴影笼罩着这个种群：幼崽死亡率高，先天性心脏病等遗传缺陷增多，免疫力下降，生殖能力减弱。这背后，是被锁死的基因困境——物种遗传多样性遭到近乎毁灭性的打击。
好在科学家们已经开始应对。每年，中国动物园协会华南虎项目组都会更新全国华南虎谱系档案——这相当于每一只华南虎的“身份证”和“族谱”，详细记录着出生时间、父母信息、血缘关系。科学家们据此计算“配对系数”，选择血缘关系较远的个体进行配对繁殖，力求在有限的种群中最大限度地保存遗传多样性。
这是一场与时间的赛跑，也是一场与基因的博弈。
野性的呼唤
人工饲养不是目的。最终的目标还是放虎归山，让华南虎重回大自然。然而正如养尊处优久了的将军不会打仗，被人类呵护着长大的华南虎也丧失了野外生存能力。让华南虎恢复其生态功能才是核心，为此，我国在福建龙岩梅花山自然保护区等地建立了专门的野化训练基地，这里也是历史上野生华南虎的主要栖息地之一。
让完全由人工饲养、从未见过活体猎物的老虎，重新学习捕猎。从追捕、啃咬被投放的活鸡、野兔等小型动物开始，逐步过渡到捕杀野猪、鹿等大型猎物。据报道，2025年7月，梅花山野化训练基地投入使用，首次拍摄到成年虎自主成功捕猎的完整影像。
那一刻，镜头里的猛兽不再是笼中的囚徒，而是基因深处被唤醒的王者。这表明，人工饲养的华南虎在经过系统训练后，其深植于基因的捕猎本能可以被成功唤醒和重塑——为未来的放归提供了极其宝贵的实践经验。
家园的重建
让华南虎回归自然，最重要的一点当然是自然环境了。几十年间时移世异，随着华南虎的锐减，栖息地环境也早已变化，碎片化严重。作为顶级捕食者，一只成年虎的生存需要大片领地。
据估计，维持一只华南虎的生存至少需要70平方公里的森林，且这片区域需有大约200只梅花鹿、300只羚羊和150只野猪等充足的有蹄类动物作为食物资源。
因此，恢复栖息地意味着不仅要保护和连通森林，还要通过科学管理，让这些区域里的猎物数量恢复到足以支撑一个虎种群的水平。
总而言之，华南虎的保护是一场从基因、个体到生态系统层面的全方位科学实践。它既是对过往生态破坏的深刻反思，也承载着未来中国荒野是否还能再现"虎啸山林"景象的希望。
当年我们视老虎如大敌，现在却在学习怎么和虎做邻居。
这转变背后，是人类对自己位置的重新思考。我们不是自然的主宰，只是其中的一员。曾经把老虎当敌人，是因为害怕；后来把老虎当资源，是因为贪婪；现在想把老虎请回来，是因为终于懂了人与自然究竟该如何相处。
五行守护精灵
浙江自然博物院以自身馆藏资源为基础，通过对华南虎、鹅掌楸、徐氏亚洲暴龙等的研究，打造了原创IP“五行守护精灵”。
其中金系守护精灵“啸宸”是一个为华南虎IP量身定制的名字。它以《周易》“风从虎”为风行内核，以《论语》“北辰”为尊贵依托，巧妙通过虎啸的金属锐感（金）和帝王宸居的黄色（土生金），将金系属相与黄色系要求融合得天衣无缝。这个名字既展现了华南虎的威猛迅捷，又赋予其深厚的文化底蕴和王者气度。
五行守护精灵贴纸与书签
（可在杭州馆与安吉馆文创商店购买）
撰写：陈 余
一审：吴 优、陆祎玮
二审：徐昳昀
三审：吴明克
发布于：北京市七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
